“Nos han hecho creer que quien habla mal del gobierno, traiciona a la patria. Hay que cambiar eso. La patria es para todos. Criticar a un gobierno no es estar en contra de un país”, me dice el cantante cubano Yotuel en una videollamada desde Miami .
Como muchos dentro y fuera de mi país de nacimiento, he seguido su carrera desde que era una niña. Sus canciones más famosas han sido como parte del grupo de música urbana Orishas . En ellas, un tema frecuente es la nostalgia de Cuba. Pero Patria y Vida, la canción que lo ha colocado en titulares de todo el mundo en las últimas semanas, es otra cosa.
La canción se estrenó el 16 de febrero y tiene ya casi 3.5 millones de visualizaciones en YouTube . En 72 horas alcanzó 1.5 millones. “Nos ha sorprendido, ha sido una locura”, me dijo desde Madrid el publicista de Yotuel, Tomás Palacios. Desde el gobierno cubano rápidamente se promovió otra canción, Patria o Muerte por la Vida, que desató una lluvia de memes y suma el penoso récord de casi 100 mil “no me gusta” en YouTube.
Patria y Vida ha enfurecido al gobierno cubano. El régimen ha lanzado una agresiva campaña contra Yotuel y los otros cinco artistas que cantan la melodía urbana, desde los más altos funcionarios hasta la prensa oficialista. A diferencia de otros éxitos de Gloria Estefan o Willy Chirino , artistas cubanos en el exilio, Patria y Vida no se opone a la existencia del proceso político que en Cuba se conoce como “la revolución”, sino que les dice en el estribillo: “se acabó”. “Han sido 62 años de prueba e intenciones. Hoy la juventud quiere otra dirección con otros líderes, otro camino. Es nuestro derecho”, dice Yotuel.
La clave, añade el cantante, es que Patria y Vida reinterpreta elementos del discurso oficial y los coloca en una nueva narrativa. El más relevante es el lema de “Patria o Muerte”, que dijo Fidel Castro en los años 60 y luego se reprodujo durante seis décadas en carteles, libros de texto, consignas, artículos, discursos, videos, libros.
La canción incluye también la figura de José Martí , un intelectual independentista del siglo XIX, y figura central de la identidad política cubana. El Martí de la canción es el de la gente de a pie, dice Yotuel. Este “pueblo” está amenazado por las nuevas medidas del régimen, que han obligado a una gran parte de la población cubana a comprar dólares, en medio de nuevas regulaciones económicas, que han entrado en vigencia en los últimos meses y encarecieron el nivel de vida para los cubanos que viven en la isla.
La escasez que se ha vivido en Cuba durante décadas ahora se agrava, tras la crisis económica en Venezuela, la pandemia del coronavirus y el desplome del turismo. Patria y Vida también habla sobre eso: los contrastes entre las grandes celebraciones públicas por el 500 aniversario de la fundación de la capital, La Habana, mientras millones de personas sobreviven con menos de la canasta básica.
El video de la canción fue grabado a medias entre Miami y La Habana . Los artistas que participan desde Cuba hacen las críticas más duras, hacia la represión oficial al Movimiento San Isidro y al encarcelamiento de artistas, periodistas independientes y activistas.
La canción reivindica otro concepto central en la narrativa del castrismo: el pueblo. Hablan de un pueblo que sufre, se cansa y “espera un nuevo amanecer”. Por eso quizá la campaña contra Patria y Vida no parece estar surtiendo efecto al interior de la isla, a pesar de los discursos oficiales y los enfurecidos tuits del presidente Miguel Díaz-Canel . Yotuel coincide: “Los propios cubanos de adentro dicen al gobierno ‘nos estás mintiendo, ellos no están en contra de nosotros, ellos están a favor de nosotros, ellos están dando la voz por los que no podemos hablar’”.
En cuatro intensos minutos, seis afrocubanos se plantan ante un régimen para decir que ellos son el pueblo, ellos son los oprimidos. Eso ha hecho una enorme diferencia y ha implicado una resignificación que va más allá de Cuba. “Es absurdo. Es como si dijéramos que tú, que vives en México, si no piensas como el gobierno que está gobernando México, ya no eres mexicano u odias a los mexicanos. Nosotros también somos el pueblo, no solo son ellos”.
Yotuel, cantante cubano. Foto: Mondelo Media