Cuando se estrenó Todo lo demás (2016), de Natalia Almada, escuché a menudo un reclamo que en distintas versiones apuntaba a lo mismo: en la película no pasa nada. Apenas este año pude verla por primera vez gracias al Festival Internacional de Cine de Morelia, que la programó en uno de sus ciclos en línea, y más que enfrentarme a mi aburrimiento —que de por sí no me parece un criterio estético—, me encontré frente a la compasiva expresión del hastío y la soledad de alguien más: su protagonista. Si uno cree que en Todo lo demás no sucede mucho, probablemente sea porque la palabra “suceso” le equivalga a drama, es decir, problemas, confrontaciones, gritos, balazos. Sin embargo la vida no sólo es lo explícito y lo manifiesto. En la imaginación y los soliloquios que nadie escucha suceden batallas inabarcables con los otros, con la realidad y —como le sucede a la protagonista de Todo lo demás— con el miedo. Trabajar en un puesto burocrático, arreglarse frente al espejo, tomar clases de natación, son acciones cotidianas pero profundamente significativas para una cineasta admirable que observa los universos contenidos en cada detalle.
A manera de sinopsis, podemos decir que Almada nos muestra la rutina de Flor (Adriana Barraza), una empleada del ficticio —pero muy familiar— IME, donde se dedica a tramitar credenciales de elector. A veces los solicitantes son amables, a veces no; a veces traen los documentos necesarios, otras se forman durante horas para nada y se van haciendo corajes. Fuera del trabajo, Flor se transporta en metro o en taxi, cuida de su gato, ve películas en la televisión, llena un misterioso cuaderno con nombres, se pinta las uñas, sueña, respira. No hay un pretendiente que le alegre su rutina parsimoniosa e idéntica ni una noticia que le cambie la vida. Todo lo demás se sitúa, sobre todo, en las emociones y pensamientos cotidianos de Flor, que sólo en un par de ocasiones se manifiestan explícitamente en la pantalla. El resto del tiempo nos vemos obligados interpretarla, bien o mal, porque la película aspira a la objetividad de un fantasma que observa y escucha pero que no puede hacer preguntas.
En este sentido, Almada parece bajo la influencia de Chantal Akerman y Yasujiro Ozu en su forma de componer las imágenes, los silencios y el ritmo sutil de la película. Sin embargo hay pequeñas rupturas que demuestran su identidad propia como autora. Si en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) Akerman filmó planos medios, a lo mucho, y líneas rectas de puertas, mesas, marcos, gabinetes, Almada se separa a veces de aquel estilo con líneas oblicuas y primeros planos que abarcan el rostro de Barraza como un mapa de la desesperanza. De Ozu Almada parece retener el tono tierno y la construcción de psicologías complejas en acciones sutiles pero abandona el melodrama familiar y el sentimiento —que no sentimentalismo—. De dos se hace una, pero Todo lo demás no es una mera derivación. Cuando exhibe las raíces de su directora como documentalista, la película demuestra ser mucho más que un reciclaje del minimalismo precedente.
En interludios que aligeran el ritmo de una vida simple y opresora, y que extienden su melancolía al país entero, Almada explora el mundo que rodea a Flor. Pareciera a veces que nos está presentando nuevos personajes, pero un plano de una oficial de policía en el metro o de la gente apretujada en el vagón; de una cantante de salsa que parece vencida por algo indecible, nos muestra que la vida de Flor es sólo un apéndice de la desazón desparramada en nuestra sociedad. Fiel a su estilo mínimo, Almada no explora las causas de este fenómeno pero nos lo sugiere a menudo. En la ciudad vemos pobreza; en el trabajo, ineficiencia gubernamental; en la televisión de Flor, feminicidios. Todo se está viniendo abajo y quizá por ello en un punto de la película vemos un temblor que saca a todos de la oficina del IME. Flor se queda adentro. La vida la ha ignorado tanto que ahora ella es la indiferente. ¿Querrá morir? ¿Qué piensa Flor?
Ya mencionaba antes que sólo dos veces vemos la consciencia de la protagonista. En ambos casos es un sueño sobre una niña o niño —sólo vemos sus pies— en una alberca. Quizá Flor esté soñando con la maternidad. El amoroso cuidado que le da a su gato confirmaría esta idea. Quizá su deseo sea regresar a una infancia libre, simbolizada por el agua. Flor va a una escuela de natación pero se paraliza siempre frente a la alberca. En un momento la vemos llegar al último a la clase. Sus compañeros se sumergen a la orden de un maestro y Flor se va acercando a los que quedan fuera de la alberca, como buscando un contacto que le quite el miedo.
En otras escenas Flor intenta hacer la plática con extraños pero casi no funciona. Cuando sirve, sin embargo, encontramos alivio en la sonrisa de esta mujer tan triste. Almada bien podría haberse conformado con un estereotipo que conocemos bien: la burócrata estricta que nos manda otra vez al final de la cola, pero Todo lo demás busca lo contrario: expandirla hasta hacérnosla reconocer como la solitaria figura que los espectadores hemos sido en algún momento. Adriana Barraza aterriza esa abstracción con gestos tímidos y ademanes monumentales. Por ejemplo, en una escena un prepotente habitante de las Lomas de Chapultepec le grita a Flor y en respuesta ella se pinta los labios. Barraza no muestra ni prisa ni angustia sino una dignidad que parece decirle, como al temblor: aquí estoy. Su rigidez frente a la alberca sugiere un pavor contrario pero que se deshace en la ilusión de compañía cuando baila con una almohada.
En Todo lo demás no hay una conclusión, sólo un conmovedor instante de contacto que interrumpe la soledad. Almada no parece creer en absolutos y por eso ahonda en la ambigüedad. Su película es inescrutable como la vida misma, espectacular en su silencio y su tedio que deberían sugerirnos mucho más que simplemente nada. En la vida de Flor sucede todo.
Todo lo demás está disponible en varias plataformas:
Amazon Prime Video: https://www.primevideo.com/detail/amzn1.dv.gti.38b9cc17-cb0b-6bed-
Filminlatino: https://www.filminlatino.mx/pelicula/todo-lo-demas
Google Play Movies: https://play.google.com/store/movies/details/Todo_lo_dem%C3%A1s?gl=MX&hl=en&id=Rh9-
iTunes: https://itunes.apple.com/movie/todo-lo-dem%C3%A1s/id1480630908?mt=6&ign-
