Más Información
Me temo que la mudanza de mi familia a Toronto ha sido un poco dramatizada absurdamente. Realmente no es tan dramática. Fue muy gradual, una decisión familiar compleja que inició mucho antes de las elecciones. Por un lado, Yale es una institución excepcional; me ha encantado enseñar en Yale, tengo amigos y colegas allí a quienes extrañaré mucho. Por otro lado, nunca pensé que permanecería tanto tiempo en una ciudad o en una institución; sentí que podría ser el momento de un cambio a mitad de carrera.
Durante mucho tiempo he querido criar a mis hijos en un lugar donde no hubiera tanta violencia armada, incluso en tiempos políticamente mucho mejores, la cantidad de violencia armada en los Estados Unidos es espeluznante. New Haven está a menos de una hora de Sandy Hook, donde toda una clase de estudiantes de primer grado fue asesinada por un tirador escolar hace poco más de una docena de años. Uno de mis estudiantes universitarios en esa ocasión trabajaba como técnico de emergencias médicas de medio tiempo y fue de los primeros en responder. Él llegó allí y no había nada que hacer, todos estaban muertos. La posesión de armas per cápita es más alta en los Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo. Soy eslavista y ya sabes lo que dijo Antón Chéjov sobre las armas: “Una vez que el arma está en el escenario, tiene que dispararse al final del último acto”. Me temo que eso es cierto tanto en la vida como en el teatro. En una noche de un sábado cualquiera en New Haven, la sala de emergencias está llena de víctimas heridas por arma de fuego.
Lee también: Myra Landau: otra cosmovisión erótica
La Escuela Munk de Asuntos Globales comenzó a reclutarnos a mí y a mi esposo, Tim Snyder, hace como tres años; y hay muchas razones por las que no sólo Toronto en general, sino también la Escuela Munk de la Universidad de Toronto en particular, fueron especialmente atractivas. Estudié en la Universidad de Toronto en la década de 1990 y me encantaba tanto la ciudad como la universidad. Munk está diseñada para promover y apoyar la erudición interdisciplinaria, involucrando tanto lo académico como lo público. Hay un grupo fantástico de académicos allí, liderados por la extraordinaria politóloga y muy inspiradora para mí, Janice Stein. Tim y yo habíamos venido a Toronto desde Yale, en agosto de 2024 con nuestros hijos en un año sabático. Nosotros estuvimos viviendo aquí durante las elecciones de noviembre. Lo más probable es que nos hubiéramos quedado en Toronto y aceptado las ofertas de Munk incluso si Kamala Harris hubiera ganado. Mi esposo no es una persona ansiosa por naturaleza; si él hubiera estado solo habría regresado a New Haven no a pesar de, sino precisamente por la victoria de Trump para luchar por la democracia desde los Estados Unidos. El aceptó quedarse en Toronto por mí y nuestros hijos.
Soy una historiadora del totalitarismo en Europa del Este: mi comprensión de esa historia influyó en mi decisión de irme per se, aunque mucho menos de lo que contribuye mi percepción general de lo que está sucediendo en mi país. Las comparaciones históricas son imperfectas, pero pueden funcionar como anteojos, permitiendo una claridad de visión repentina a una distancia determinada al ajustarse a un punto focal determinado. El hecho de que John McCain eligiera a Sarah Palin como su compañera de fórmula en las elecciones de 2008 recordó las alianzas entre la Vieja Derecha y la Nueva Derecha en Hungría y Rumania de entreguerras. En la década de 1930, como en la de 2000, los conservadores tardaron en darse cuenta de que los jóvenes fascistas no eran solo versiones más vigorizadas de sí mismos. En el intento de la administración de Trump por tomar el control de las universidades en 2025 podemos ver patrones de la Gleichschaltung nazi de 1933. Las declaraciones de Trump de "emergencias nacionales" recuerdan al Ausnahmezustand (estado de excepción) del filósofo jurista nazi Carl Schmitt.
Lee también: De cara a la oscuridad: reseña de La palabra más monstruosa de Marlene Navarro Guevara
Todas las formas de autocracia han producido variaciones en el Führerprinzip. “No podemos ignorar los deseos del presidente”, dijo el vicepresidente J. D Vance en marzo de 2025; en este caso, el presidente desea adquirir Groenlandia. (El deseo del presidente por Groenlandia fue recibido con entusiasmo por muchos partidarios de Trump quienes — sospecho— son precisamente aquellos estadounidenses que varios meses atrás no tenían idea de que había un lugar como Groenlandia).
También descubrimos que Trump es un campeón de golf y un virtuoso musical cuyas “elecciones musicales representan una paleta de colores vibrantes cuando otros frecuentemente pintan en tonos pasteles tenues”. Poco antes del cónclave papal, Trump publicó una imagen de él mismo como papa. El senador republicano Lindsey Graham tuiteó una entusiasta aprobación ante esta posibilidad. Los tuits —los cuales desafían la parodia— son reminiscencias que elogian al dictador comunista romano Nicolae Ceaușescu como “el héroe de héroes,” “el genio de los Cárpatos,” “el Danubio del pensamiento.” El narcisismo es como el de Nerón, tal como Henryk Sienkiewicz retrató al emperador romano en su novela épica de fin de siglo Quo Vadis. Cuando Nerón declamó su himno a Venus, "los invitados respondieron con un trueno de aplausos. Se escucharon gritos de '¡Oh, voz celestial!' Algunas de las mujeres levantaron las manos y las sostuvieron así, como señal de deleite, incluso después del final del himno; otros se secaron los ojos llorosos; todo el salón estaba agitado como en una colmena”.
A comienzos de marzo de 2025, la administración Trump cortó el intercambio de inteligencia crucial para disminuir la capacidad de Ucrania de defender a los civiles contra los constantes ataques aéreos rusos. El enviado de Trump a Ucrania, Keith Kellogg, describió el efecto de la abrupta interrupción como "golpear a una mula en la cara con un dos por cuatro". Esta es una práctica clásica de deshumanización, la degradación del estatus de "persona" al de "animal" o "cosa", una metáfora recurrente acompañada de violencia, ya sea hacia los negros en el sur de Estados Unidos o los judíos en la Europa ocupada por los nazis o los tutsis en Ruanda o los bosnios en Srebrenica. El "¿Has dicho gracias?" de Vance al presidente ucraniano Volodymyr Zelensky representó un motivo histórico de humillación ritual. La demanda de que el abusado expresara gratitud a su abusador se repitió en los interrogatorios y confesiones de la policía secreta comunista en los juicios falsos. A fines de la década de 1960, los cineastas checos de la Nueva Ola hicieron la película Kladivo na čarodejnice (Malleus Maleficarum) como una alegoría de las purgas estalinistas. Ambientada durante los juicios por brujería en Moravia a finales del siglo XVII, sigue la historia de mujeres torturadas espantosamente para que den falsas confesiones de brujería. La película concluye con las mujeres siendo llevadas a la hoguera para quemarlas vivas. Aquellos que supervisan su ejecución les dicen: "Deben dar las gracias". En Kiev, hace unas semanas, me reuní con una cineasta notable, una mujer que fue tomada cautiva por los rusos al inicio de la guerra en el Donbás, en 2014. Fue brutalizada y abusada sexualmente, pero sobrevivió. Y cuando fue liberada, el soldado ruso que estaba entre los que la tenían cautiva le dijo: "Di gracias”.
Los regímenes de varios tipos, fascistas y derechistas, siempre han condescendido a la mitificación del pasado, lo que implica limpiar la historia real de elementos comprometedores. En Florida, el gobernador Ron de Santis inició el requisito de que las escuelas secundarias enseñaran "cómo los esclavos desarrollaron habilidades que, en algunos casos, podrían aplicarse para su beneficio personal”. Se prohibieron los libros relacionados con temas LGBTQ. Después de la segunda toma de posesión de Trump en enero de 2025, la Banda del Ejército de Estados Unidos se vio obligada a cancelar sus conciertos anuales en conmemoración del Mes de la Historia Negra y el Mes de la Historia de la Mujer. En respuesta a la orden ejecutiva de Trump contra los programas de "diversidad, equidad e inclusión", la Banda de la Marina de Estados Unidos se vio obligada a cancelar un concierto de música clásica con músicos adolescentes de color. Otra de las primeras órdenes ejecutivas de Trump estaba dirigida contra los intentos de "socavar los notables logros de Estados Unidos al arrojar una luz negativa sobre los principios fundacionales e hitos históricos". Libros sobre temas como la esclavitud y el racismo han sido eliminados de las bibliotecas, incluida To Kill A Mockingbird (Matar un ruiseñor) de Harper Lee, una novela ambientada en un pequeño pueblo de Alabama en la década de 1930 donde un hombre negro es acusado falsamente de violar a una mujer blanca. Contado desde el punto de vista de una joven blanca, el Bildungsroman es un clásico de la literatura estadounidense; ganó el Premio Pulitzer en 1961.
Yo estaba muy ansiosa en el otoño de 2015, cuando Trump surgió como candidato del Partido Republicano en esos debates iniciales. Parecía tan ridículo, demente y desconectado de la realidad que la mayoría de mis colegas estadounidenses no lo tomaban en serio. Y si comencé a entrar en pánico antes que la mayoría de mis colegas, no es porque sea más inteligente, sino porque había estado observando lo que estaba sucediendo en Rusia y Ucrania. Y entendí algo sobre lo mortal que podría ser esta forma de "posverdad" de, llamémosla, "neofascismo". La posverdad es en gran parte una creación de los tecnólogos políticos de Rusia, puesta en práctica en fábricas de troles. "Justo ante nuestros ojos, se está formando un orden mundial en el que la verdad como categoría no existe", escribió el autor ucraniano Oleksandr Mykhed. Cuando visité Dnipropetrovsk en 2015, los ucranianos que habían huido de la guerra en el Donbás, dejando atrás a familiares que se habían puesto del lado de los separatistas, me dijeron que, como alguien que nunca había vivido en la Unión Soviética, nunca entendería cuán vulnerable había hecho la experiencia soviética a la propaganda, cómo el homo sovieticus perseveraba como una consecuencia de la falta de desarrollo de las habilidades de pensamiento crítico, y que las personas que viven en una democracia aprendieron como algo natural. Nunca entendería cómo tanta gente podía creer la absurda historia de que el Maidán era una conspiración de la CIA y que los nazis ucranianos marchaban hacia el este para masacrar a todos los hablantes de ruso. Cuando regresé a Dnipro en 2018, Trump ya era presidente. Y señalé que la misma fábrica de troles en Petersburg que hizo girar la historia del Maidán como una conspiración nazi de la CIA y Ucrania, dos años después hizo girar una historia de que Hillary Clinton estaba secuestrando niños y manteniéndolos cautivos en el sótano de una pizzería de Washington D.C. para explotarlos en pornografía infantil. Y millones de estadounidenses lo creyeron. Podría decirse que el "Pizzagate" cambió las elecciones de 2016; un hombre con una pistola entró en la pizzería y comenzó a disparar para liberar a los niños. No se puede culpar de esto al homo sovieticus.
Mi hermano, Dan Shore, quien es profesor de música, publicó esto en Facebook poco después de la segunda toma de posesión de Trump:
“Quiero saber qué se supone que debo hacer si ICE viene al aula universitaria donde estoy ENSEÑANDO. No puedo cerrar la puerta del aula. No estoy preocupado por mí mismo, soy un ciudadano por nacimiento y no tengo hijos que mantener si me llevan lejos, espero que cada uno de ustedes lo difunda al máximo. Pero como el adulto en la sala que se supone que está modelando un comportamiento decente y valiente para un grupo joven e impresionable de adolescentes, me gustaría saber cómo puedo proteger mejor y más honorablemente sus derechos como seres humanos.”
Lo que más me asusta es la sensación de que yo —nosotros, como miembros de la facultad, como maestros— no pueda proteger a mis estudiantes. ¿Qué haría si hombres con pasamontañas vinieran a llevarse a uno de ellos cuando caminaba por la calle o estaba sentado en una cafetería con ellos? ¿Gritaría? ¿Tomaría un video? ¿Intentaría quitarles las máscaras? ¿Intentaría arrastrar a los hombres? ¿Empezaría a llorar? No sé qué haría; no sé si podría confiar en mí mismo para ser valiente si me enfrentara a la violencia física. Y no saberlo me aterroriza.
Vi el video Trump-Gaza, una fantasía de limpieza étnica generada por IA que permitiría que Gaza se convirtiera en un casino de playa de Trump. Vi el video perversamente sexual de Kristi Noem frente a los hombres enjaulados en la famosa prisión salvadoreña. Vi el video de Twitter, "ASMR" de la Casa Blanca, que muestra el traqueteo de las cadenas de los prisioneros que se acumulan en un vuelo de deportación. ASMR —como mi hija adolescente tuvo que explicarme— es un término de Instagram que se refiere a sensaciones auditivas placenteras. ¿Cómo se puede describir la yuxtaposición entre las imágenes de Trump-Papa y Trump-Mar-a-Gaza? Incluso —quizás especialmente—en inglés todavía estoy luchando por encontrar palabras para capturar el Untergang —el nihilismo moral—, la obscenidad ostentosa, el deleite en la crueldad. Todas mis palabras se sienten inadecuadas. Hemos pasado de un desprecio casual por la vida de otras personas a un sadismo performativo.
