El túnel del tiempo

Es la calle de Balderas, son aproximadamente las 10 de la mañana del 19 de septiembre de 1985. Estamos sentados en la banqueta, afuera del metro. Nuestra mirada se dirige hacia la esquina con Dr. Río de la Loza.

Tengo 22 años de edad y le digo a Lalo Trelles: “No recuerdo ese puente peatonal hacia la primaria”.

“Es que no es un puente peatonal bato, es la torre que estaba del otro lado, en Chapultepec. Se vino abajo y tiró nuestro edificio. [El edificio de noticieros y eventos especiales de Televisa ]”.

Es el 20 de septiembre, regresando de Televisa San Ángel, porque en la emergencia desde ahí hicimos el noticiero “6 en punto”.

Adela Micha y Anselmo Alonso

conducen información general. Deportes, Eduardo Trelles y yo. En el camino hacia Televisa Chapultepec , tiembla nuevamente cuando íbamos en General Prim, casi llegando a la esquina de Bucareli , para doblar a la derecha.

Pienso que esa noche Raúl Sarmiento debe recordarla, porque —según yo— narró su primer partido de futbol en televisión para Televisa o, al menos, así quiero recordarlo. Alternamos en un México-Perú desde el Memorial Coliseum de Los Ángeles , California . Sin goles. Sin emoción ante la tragedia.

En el fondo, no la pelota. El sentimiento. La penumbra, la incertidumbre. Temblamos todos.

En 1989, me veo en el Gimnasio Jordán . Un chavo de Culiacán es la sensación y ahí es la cita para entrevistarlo e irnos a comer a La Pérgola con don José Sulaimán . Acaba de quedar campeón mundial Julio César Chávez. Así es que no podía faltar Eduardo Camarena .

Este pasado lunes 1 de abril, vía Twitter, nos fuimos enterando de los cambios en Televisa , como si de muebles de una casa se tratara.

Somos una generación acostumbrada a los temblores; cuando obedecen a la naturaleza, nada que decir.

Éste no lo entiendo, visto desde lejos. Le dijeron adiós a cuánta experiencia, tras una vida en el futbol y el boxeo.

¿Existen escuelas sin maestros? ¿Las nuevas generaciones van a ir a un tutorial en Youtube ?

Claro está que pensarán que no es para tanto.

Lo mismo pienso yo, porque lo institucional se ha quedado en el túnel del tiempo.

Seguramente estoy loco pensando en que no veo a Trelles, Camarena o Sarmiento trabajando para otra televisora y mañana tengan su propio canal, como ya sucede con Arturo Rivera. TDN y Univisión venían trabajando de la mano y habrá que esperar hasta el 9 de junio, día del que han hablado.

“No es la final de la Copa del Mundo”, como diría Trelles , al quitarse una barrida —cascareando en el CECAP— hace 30 años.

Simplemente, el revulsivo llama la atención. Leo el agradecimiento con el que se han despedido todos.

El agradecimiento y amor con el que vivimos quienes nos hicimos en esa casa que tiembla.

Amor a la camiseta.

@fernando_andere